L'horreur fantastique gothique sera dépassée par l'horreur réelle lorsque la vérité de la guerre mécanisée apparaîtra à un monde innocent en 1914. Le langage gothique en vient de plus en plus à résumer les horreurs du XXe siècle, en passant par l'analyse de Marx sur le capitalisme "vampirique" à la vision sombre de Conrad sur l'impérialisme, et à l'image de T.S. Eliot sur le terrain vague. Le récit gothique semble donner plus de sens au monde moderne que tout autre.